Pensieri invernalil

Sebastiano era un mio amico, vero, sincero. Aveva fatto la scuola militare alpina ma non
era militarista, solo per sfogare la sua passione di salire sui monti, arrampicarsi, estate ed
inverno. Con lui andavamo su anche di notte, anzi, ci piaceva, ci parlavamo mentre gli
scarponi tracciavano la via, nella neve profonda, e le parole si perdevano nel rumore dei
passi, attutite dai berretti di lana. Lasciare il caldo della baita dopo la simmenthal e un
bicchiere di vino. Fuori un po di luna e il freddo. Ma ci sentiamo grandi, Bonatti € sempre
nella nostra mente, anche le poche volte che siamo al mare e soffriamo. Il nostro posto e
qui pero, saliamo e quando arriviamo dove non ricordo piu, ricordo pero che non
abbiamo bisogno di guardarci, ci ascoltiamo, il respiro che si calma e lo sguardo che si
perde ad ammirare le montagne che sembrano piu serene e ospitali che di giorno. Sedersi
nella neve in silenzio e poi tornare, a volte rimettendo i piedi nella traccia della salita e
ripensare alle ore passate da poco, ai pochi discorsi fatti. Tutta la vita davanti ma gia
sentirsi con grandi e belle cose vissute.Seba era un po matto, a volte lo sembrava proprio
ed era meglio lasciarlo da solo senno potevi rovinarti la giornata cercando di dare un
senso al suo essere cosi. Ma poi tornava il migliore amico di sempre, quello che non ti
cerca ma se ti trova non ti molla per un bel po. Quando si & buttato dal balcone aveva 20
anni e io 19, non l'aveva detto a nessuno che l'avrebbe fatto, anche se quando facevamo
casino insieme lui lo faceva guardando oltre e forse chissa, sapeva gia tutto. Ogni tanto lo
penso con dolcezza, chissa cosa avrebbe fatto ora, ma e bello ricordarlo con la frangia
spettinata dal vento del colle, di notte, al chiaro di luna di tanti anni fa
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Uno dei ricordi che ho piu vivo del mio passato € la Colonia della cartiera Burgo, a
Riccione, che puntualmente raggiungevo per un mese ad ogni fine scuola durante il
periodo delle elementari. Avete mai pensato a quante cose vi sembrano ora banali ma da
bimbi erano cosi tremendamente importanti? | pinoli ad esempio, che raccoglievamo per
mangiare di notte (il viaggio era notturno, in treno), e rappresentavano la fine della
“vacanza’, il ritorno alla famiglia: un mese di colonia € mica poco, se poi il mare non ti
piace neanche poi tanto e non sei un tipo cosi socievole e compagnone bé...e lungo.
Anche perché regna una specie di nonnismo in miniatura, gia le suore che ti guardano
sembra non vedano cio che fanno i “vecchi”, e a te tocca farti prendere per la caviglie e
farti tirare per costruire la pista delle biglie nella sabbia, ti tocca fare il portiere, ti tocca
tenere gli occhi bassi quando incroci qualcuno di pit grande e tendenzialmente bastardo.
Un mese di spiaggia maschi e femmine separati dalla griglia (ma tanto chissenefrega,
meglio cosi), mensa, fagiolini, lodi mattutine, messe, docce comuni (lavati dalle
inservienti, le chiamavamo le signorine), foto ufficiali da portare a casa col cappellino
bianco da marinaio e la divisa, giochi pomeridiani al ritorno dalla spiaggia organizzati e
comandati dal staff di suore ecc. Pero quel viaggio....avete presente per uno di 7 anni
partire col pullman dal paese e metterci un'ora per Torino, poi scendere e salire su un
treno, scompartimento con 5 amici e un'assistente che passa ogni tanto a controllare, e
metterci sette-otto ore per arrivare a Riccione? Ecco la vacanza era quella, e poi contare i
giorni che ti separano dal ritorno per risalire sul treno e tornare a casa, pinoli nel
sacchetto, nascosto...

La prima lezione di chitarra. Ci sono infiniti momenti vicini nel tempo che non ricordo
affatto, momenti anche importanti, qualcuno vitale addirittura, ma sono persi nella
memoria, mentre quella prima lezione, (a partire dal viaggio in auto, pochi chilometri, era
gia buio, verso le 17, d'inverno) e li, stampata come appena vissuta. La chitarra era una



Ferrarotti 2 bis, la custodia di plastica da poche lire, e poi un quaderno a quadretti,
qualche libro, il Palladino, il Sagreras e il metodo di Carulli. E mio padre in macchina che
mi dice “sono fiero di te”, che lui da una vita suonava accompagnamento ma
intelligentemente non aveva voluto insegnarmi nulla, preferendo affidarmi a uno che
“sapeva”. Il portone vecchio di una casa vecchia, una rampa di scale e la mamma di
Roberto che ci apre. Lui fa il V° anno ma a me, quando suona uno studio di Sor, sembra
Segovia, anzi molto meglio perche é li vicino. La stanza buia e illuminata da una lampada
a braccio, il leggio brunito ha sopra dei libri per me ancora incomprensibili. Ho nove anni
e ho provato il pianoforte ma quello strumento me lo sento troppo invadente, di suono e
di formato, per me ci va qualcosa da stringere e sentire addosso, allora non lo sapevo ma
quella Ferrarotti quando I'ho stretta I'ho capita subito. Mentre mio padre parla a Roberto
per concordare gli orari il mio sguardo vaga nella stanza, letto, scrivania, lampada,
poggiapiede-panchetta di legno, leggio...e cosi che dev'essere una stanza giusta per
concentrarsi e studiare musica penso, la voglio anch'io cosi, semplice e buia...ora pero la
lezione cammina, dall'impostazione al suono, e io affascinato ascolto e provo: allora
prima di suonare si faceva di tutto per stufare un alunno ma Roberto ci sa fare, mi fa
provare da subito a toccare le corde e a “suonarle”. lo quei primi suoni li ho proprio in
mente, e mi sembravano molto piu interessanti e belli di una sinfonia di Mozart, li facevo
io, aspri e dolci, piu lenti e piu veloci, ed erano roba mia. Piu di tutto mi piace suonare i
bassi, che durano e sono belli forti, i cantini sono esili, mi sento pit a mio agio sui bassi
ho deciso, e suonare col pollice e anche piu facile, devi solo ricordarti di finire il
movimento facendo una ics sull'indice, almeno ho capito cosi...

Un'ora passa in fretta, ci vivrei in quella stanza buia, illuminata solo sul leggio e poco
intorno, ma mio padre mi aspetta, entra anche lui per salutare e ringraziare Roberto, io
rimetto la chitarra nella custodia, contando i minuti che mi separano dal momento in cui,
a casa, suonero per i miei genitori quelle prime note imparate nella prima lezione...
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