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Sebastiano era un mio amico, vero, sincero. Aveva fatto la scuola militare alpina ma non 
era militarista, solo per sfogare la sua passione di salire sui monti, arrampicarsi, estate ed 
inverno. Con lui andavamo su anche di notte, anzi, ci piaceva, ci parlavamo mentre gli 
scarponi tracciavano la via, nella neve profonda, e le parole si perdevano nel rumore dei 
passi, attutite dai berretti di lana. Lasciare il caldo della baita dopo la simmenthal e un 
bicchiere di vino. Fuori un pò di luna e il freddo. Ma ci sentiamo grandi, Bonatti è sempre 
nella nostra mente, anche le poche volte che siamo al mare e sofriamo. Il nostro posto è 
qui però, saliamo e quando arriviamo dove non ricordo più, ricordo però che non 
abbiamo bisogno di guardarci, ci ascoltiamo, il respiro che si calma e lo sguardo che si 
perde ad ammirare le montagne che sembrano più serene e ospitali che di giorno. Sedersi 
nella neve in silenzio e poi tornare, a volte rimettendo i piedi nella traccia della salita e 
ripensare alle ore passate da poco, ai pochi discorsi fatti. Tutta la vita davanti ma già 
sentirsi con grandi e belle cose vissute. Seba era un pò matto, a volte lo sembrava proprio 
ed era meglio lasciarlo da solo sennò potevi rovinarti la giornata cercando di dare un 
senso al suo essere così. Ma poi tornava il migliore amico di sempre, quello che non ti 
cerca ma se ti trova non ti molla per un bel pò. Quando si è buttato dal balcone aveva 20 
anni e io 19, non l'aveva detto a nessuno che l'avrebbe fatto, anche se quando facevamo 
casino insieme lui lo faceva guardando oltre e forse chissà, sapeva già tutto. Ogni tanto lo 
penso con dolcezza, chissà cosa avrebbe fatto ora, ma è bello ricordarlo con la frangia 
spettinata dal vento del colle, di notte, al chiaro di luna di tanti anni fa
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Uno dei ricordi che ho più vivo del mio passato è la Colonia della cartiera Burgo, a 
Riccione, che puntualmente raggiungevo per un mese ad ogni fne scuola durante il 
periodo delle elementari. Avete mai pensato a quante cose vi sembrano ora banali ma da 
bimbi erano così tremendamente importanti? I pinoli ad esempio, che raccoglievamo per 
mangiare di notte (il viaggio era notturno, in treno), e rappresentavano la fne della 
“vacanza”, il ritorno alla famiglia: un mese di colonia è mica poco, se poi il mare non ti 
piace neanche poi tanto e non sei un tipo così socievole e compagnone bè...è lungo. 
Anche perchè regna una specie di nonnismo in miniatura, già le suore che ti guardano 
sembra non vedano ciò che fanno i “vecchi”, e a te tocca farti prendere per la caviglie e 
farti tirare per costruire la pista delle biglie nella sabbia, ti tocca fare il portiere, ti tocca 
tenere gli occhi bassi quando incroci qualcuno di più grande e tendenzialmente bastardo. 
Un mese di spiaggia maschi e femmine separati dalla griglia (ma tanto chissenefrega, 
meglio così), mensa, fagiolini, lodi mattutine, messe, docce comuni (lavati dalle 
inservienti, le chiamavamo le signorine), foto ufciali da portare a casa col cappellino 
bianco da marinaio e la divisa, giochi pomeridiani al ritorno dalla spiaggia organizzati e 
comandati dal staf di suore ecc. Però quel viaggio....avete presente per uno di 7 anni 
partire col pullman dal paese e metterci un'ora per Torino, poi scendere e salire su un 
treno, scompartimento con 5 amici e un'assistente che passa ogni tanto a controllare, e 
metterci sette-otto ore per arrivare a Riccione? Ecco la vacanza era quella, e poi contare i 
giorni che ti separano dal ritorno per risalire sul treno e tornare a casa, pinoli nel 
sacchetto, nascosto...

La prima lezione di chitarra. Ci sono infniti momenti vicini nel tempo che non ricordo 
afatto, momenti anche importanti, qualcuno vitale addirittura, ma sono persi nella 
memoria, mentre quella prima lezione, (a partire dal viaggio in auto, pochi chilometri, era 
già buio, verso le 17, d'inverno) è lì, stampata come appena vissuta. La chitarra era una 



Ferrarotti 2 bis, la custodia di plastica da poche lire, e poi un quaderno a quadretti, 
qualche libro, il Palladino, il Sagreras e il metodo di Carulli. E mio padre in macchina che 
mi dice “sono fero di te”, che lui da una vita suonava accompagnamento ma 
intelligentemente non aveva voluto insegnarmi nulla, preferendo afdarmi a uno che 
“sapeva”. Il portone vecchio di una casa vecchia, una rampa di scale e la mamma di 
Roberto che ci apre. Lui fa il V° anno ma a me, quando suona uno studio di Sor, sembra 
Segovia, anzi molto meglio perchè è lì vicino. La stanza buia è illuminata da una lampada 
a braccio, il leggio brunito ha sopra dei libri per me ancora incomprensibili. Ho  nove anni 
e ho provato il pianoforte ma quello strumento me lo sento troppo invadente, di suono e 
di formato, per me ci va qualcosa da stringere e sentire addosso, allora non lo sapevo ma 
quella Ferrarotti quando l'ho stretta l'ho capita subito. Mentre mio padre parla a Roberto 
per concordare gli orari il mio sguardo vaga nella stanza, letto, scrivania, lampada, 
poggiapiede-panchetta di legno, leggio...è così che dev'essere una stanza giusta per 
concentrarsi e studiare musica penso, la voglio anch'io così, semplice e buia...ora però la 
lezione cammina, dall'impostazione al suono, e io afascinato ascolto e provo: allora 
prima di suonare si faceva di tutto per stufare un alunno ma Roberto ci sa fare, mi fa 
provare da subito a toccare le corde e a “suonarle”. Io quei primi suoni li ho proprio in 
mente, e mi sembravano molto più interessanti e belli di una sinfonia di Mozart, li facevo 
io, aspri e dolci, più lenti e più veloci, ed erano roba mia. Più di tutto mi piace suonare i 
bassi, che durano e sono belli forti, i cantini sono esili, mi sento più a mio agio sui bassi 
ho deciso, e suonare col pollice è anche più facile, devi solo ricordarti di fnire il 
movimento facendo una ics sull'indice, almeno ho capito così...

Un'ora passa in fretta, ci vivrei in quella stanza buia, illuminata solo sul leggio e poco 
intorno, ma mio padre mi aspetta, entra anche lui per salutare e ringraziare Roberto, io 
rimetto la chitarra nella custodia, contando i minuti che mi separano dal momento in cui, 
a casa, suonerò per i miei genitori quelle prime note imparate nella prima lezione...
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